《失温的童年》全本免费阅读

林晚坐在书桌前，手里捏着一张皱巴巴的纸，纸上是他几个月前写的时间表。字迹已经有些模糊了，边角也卷了起来，可他依然能清晰地背出上面的每一个字。

早上五点起床看书，看到十二点休息。下午一点到五点看书，五点到七点学自行车。

这样坚持了一个星期。

现在想起来，他都觉得不可置信。那时候的他，到底是怎么撑下来的？

他把那张纸折好，放进抽屉里，像是要把那段时光也一起锁起来。可记忆是锁不住的，它像水一样，总会从缝隙里渗出来，漫过他的心，让他不得不重新面对那些被他刻意遗忘的日子。

那是几个月前，刚退学不久。他每天待在家里，看着窗外的天从亮到暗，从暗到亮，觉得自己像个废人。后妈看他不顺眼，爸爸也不怎么跟他说话，爷爷虽然关心他，可爷爷年纪大了，帮不了他什么。他觉得自己被困在这个家里，像被困在一个笼子里，出不去，也逃不掉。

有一天，他在网上看到一个励志故事，说一个人通过严格的作息表，从颓废中走出来，最后考上了理想的大学。他当时看得热血沸腾，觉得自己也可以。他找来一张纸，认认真真地写下了那个时间表，贴在床头，每天照着做。

第一天，他五点就醒了。天还没亮，窗外黑漆漆的，只有几颗星星挂在天上。他轻手轻脚地起床，怕吵醒爷爷，坐在书桌前，打开台灯，开始看书。书是他从学校带回来的，之前没怎么翻过，现在却看得格外认真。他告诉自己，只要坚持下去，他就能改变自己的命运。

早上五点到十二点，七个小时，他几乎没怎么动，除了上厕所和喝水，就一直坐在书桌前。眼睛酸了，就揉一揉，脖子僵了，就转一转。他觉得自己像个机器人，被设定好了程序，只能按照指令行动。

十二点的时候，他放下书，走到院子里，看见爷爷正在做饭。爷爷看见他，有些惊讶，说：“晚晚，你怎么起这么早？”

他笑了笑，说：“我想多看点书。”

爷爷没说什么，只是给他盛了一碗饭，说：“多吃点，别饿着。”

他端着碗，坐在院子里吃，阳光慢慢升起来，照在他身上，暖洋洋的。他觉得自己充满了力量，好像真的可以坚持下去。

下午一点到五点，又是四个小时的看书时间。他坐在书桌前，看着那些密密麻麻的字，有时候会走神，会想起以前在学校的事情，会想起陈宇和陈屹，会想起周晓。可他很快就会把自己拉回来，告诉自己，不能分心，要坚持下去。

五点到七点，学自行车。自行车是爷爷的，很旧了，链条经常掉，刹车也不太灵。他推着自行车，走到院子里，开始学。他之前不会骑自行车，每次都是走着去学校，或者坐公交车。现在，他想学会，这样以后去镇上买东西，或者去爷爷的田里，都会方便一些。

他跨上自行车，脚刚踩上踏板，车子就歪了，他差点摔倒。他扶住车子，深吸了一口气，又试了一次。这次他骑出去了几米，可还是没稳住，摔了下来。膝盖磕在地上，疼得他龇牙咧嘴。他爬起来，拍了拍身上的土，又试了一次。

就这样，摔了又爬，爬了又摔，他终于能骑一段路了。虽然还是摇摇晃晃的，可他已经很开心了。他骑着自行车，在院子里转了一圈又一圈，风从耳边吹过，带着青草的味道，让他觉得无比自由。

晚上七点，他吃完饭，洗漱完，就躺在床上，很快就睡着了。累了一天，他睡得特别沉，连梦都没有做。

第一天，他觉得自己充满了希望。

第二天，他依然五点起床，看书，学自行车。可他觉得比昨天累了一些，眼睛更酸了，膝盖也更疼了。他告诉自己，没关系，坚持就是胜利。

第三天，第四天，第五天……他每天都按照时间表来，不敢有一丝松懈。他觉得自己像个上了发条的钟，只能不停地走，不能停。

第六天的时候，他实在撑不住了。早上五点起床的时候，他觉得头昏脑涨，看书的时候也看不进去，字都在眼前晃。下午学自行车的时候，他又摔了一跤，这次摔得更重，手肘都磕破了。他坐在地上，看着流血的胳膊，眼泪突然就掉了下来。

他不是疼，是累。是那种从骨头缝里透出来的累，是那种怎么休息都缓不过来的累。他觉得自己像个被抽干了水的鱼，只能在岸上挣扎，却怎么也回不到水里。

他走到后妈面前，跟她说：“妈，我太累了，我能不能休息一天？”

后妈正在给弟弟织毛衣，头也没抬，说：“累什么累？别人能坚持，你怎么就坚持不了？你看看隔壁家的小强，每天学习到半夜，也没见他喊累。你就是太娇气了。”

他听了，心里一阵委屈。他想说，我不是小强，我是林晚。可他没说出口，他知道，说了也没用。

他又走到爸爸面前，跟爸爸说：“爸，我太累了，我能不能休息一天？”

爸爸正在看电视，手里拿着遥控器，换着台，说：“累什么？别人都能坚持，你怎么就不行？你看看你弟弟，每天上学那么早，也没见他喊累。你就是懒。”

他听了，心里更委屈了。他想说，弟弟还小，跟我能一样吗？你们为什么总拿我和别人比？你们不让我拿弟弟和别人比，为什么你们可以天天拿我和别人比？

可他依然没说出口。他知道，说了只会换来更多的指责。

第七天，他依然五点起床。可坐在书桌前，他一个字也看不进去。他的脑子里一片空白，那些书上的字，像一个个小虫子，在他眼前爬来爬去，让他头晕目眩。他放下书，走到院子里，看见自行车停在墙角，落了一层灰。他走过去，摸了摸车把，觉得无比疲惫。

他不想学了，不想看书了，不想再按照那个时间表活了。他觉得自己像个傀儡，被那个时间表牵着走，失去了自己的意志。

他走到后妈面前，再次跟她说：“妈，我真的太累了，我不想再坚持了。”

后妈这次抬起头，看了他一眼，说：“怎么又不坚持了？之前不是好好的吗？你就是没长性，做什么事都半途而废。你看看人家小强，坚持了多久？你呢？才一个星期就放弃了。”

他听了，心里的委屈终于忍不住了。他看着后妈，声音有些发抖，说：“我是我，他们是他们！你们为什么总拿我和别人对比？你们不让我拿我弟弟和别人对比，反而天天拿我和别人对比！你们有没有想过我的感受？”

后妈愣了一下，然后脸色沉了下来，说：“你说什么呢？我拿你和别人比，还不是为了你好？你不努力，以后怎么养活自己？难道要啃老一辈子吗？”

“我不是不努力！”林晚的声音提高了，“我每天早上五点起床，看到十二点，下午看到五点，还要学自行车！我坚持了一个星期！我难道还不够努力吗？我只是累了，想休息一天，有错吗？”

爸爸听见他们的争吵，从屋里走出来，皱着眉头说：“吵什么吵？多大点事？不就是没坚持下来吗？至于吵成这样吗？”

林晚看着爸爸，眼泪在眼眶里打转，说：“爸，你也觉得是我不对吗？我坚持了一个星期，每天累得像条狗，我跟你们说我累，你们不但不理解我，还骂我娇气，骂我没长性！你们有没有想过，我也是人，我也会累，我也会撑不住！”

爸爸不耐烦地挥了挥手，说：“那都是过去的事情了，总提以前干嘛？你现在不好好的吗？别再胡思乱想了，好好过日子。”

过去的事情？

林晚看着爸爸，忽然觉得很可笑。那些让他夜不能寐的委屈，那些让他偷偷流泪的伤害，在他们眼里，只是“过去的事情”，是“总提以前”，是“胡思乱想”。

他转身跑回自己的房间，关上门，趴在床上，放声大哭。他哭了很久，直到眼泪流干，直到嗓子都哑了。他觉得自己像个被抛弃的孩子，没有人理解他，没有人关心他，没有人愿意听他说一句“我累了”。

从那以后，他再也没有按照那个时间表生活。他不再五点起床，不再看书看到深夜，不再逼自己学自行车。他重新回到了之前的状态，每天待在家里，看着窗外的天从亮到暗，从暗到亮，觉得自己像个废人。

那张时间表，也被他撕了下来，揉成一团，扔进了垃圾桶。可后来，他又把它捡了回来，折好，放进抽屉里。他舍不得扔，不是因为他还想坚持，而是因为那是他曾经努力过的证明，是他曾经试图改变自己的证明。

现在，他看着抽屉里的那张纸，心里五味杂陈。他想起那七天的日子，想起自己每天五点起床的样子，想起自己摔得满身是伤的样子，想起自己跟后妈和爸爸争吵的样子。那些画面，像电影一样，在他脑海里回放，让他觉得无比心酸。

他那时候，到底是为什么要那么逼自己？

是因为想证明自己不是废人？是因为想摆脱现在的困境？还是因为想让他们刮目相看？

他不知道。他只知道，那时候的他，太累了，太孤独了，太渴望被认可了。他以为只要自己足够努力，就能改变自己的命运，就能让他们看到他的好。可他错了。他的努力，在他们眼里，只是理所当然，是“别人也能做到”，是“没长性”。

他想起小雨姐姐。如果那时候他跟小雨姐姐说他累了，小雨姐姐一定会说：“晚晚，累了就休息，别逼自己太紧。你已经很棒了，坚持了一个星期，真的很厉害。”

她不会拿他和别人比，不会说他娇气，不会说他没长性。她会理解他，会关心他，会告诉他，他不需要那么完美，

【当前章节不完整】

【退出畅读后阅读完整章节！】